坐在椅子上的亞歷山大·帕托，眼神里滿是20年前那個(gè)17歲少年的影子。那是2007年的夏天，他剛剛踏進(jìn)AC米蘭的更衣室。

“更衣室里全是活著的傳奇”

“我的右邊坐著馬爾蒂尼，正對(duì)面是卡卡和羅納爾多。”帕托笑著回憶，“這些大哥全是我以前玩PS游戲時(shí)選的人物?！?/p>

當(dāng)時(shí)的教練安切洛蒂為了迎接他，特意中斷了工作。當(dāng)帕托被帶進(jìn)米蘭食堂時(shí)，屋里坐滿了幾個(gè)月前剛捧起歐冠獎(jiǎng)杯的巨星們?？ǜ！?nèi)斯塔、皮爾洛、西多夫、因扎吉……幾個(gè)月后，卡卡還拿到了金球獎(jiǎng)。

“安切洛蒂讓所有人站起來歡迎我，每個(gè)球星都過來跟我打招呼。那一刻我心想：‘哇，這就是尊重?！呐履闶鞘澜缱罴眩惨３种t遜。那時(shí)候的米蘭不只是球隊(duì)，更是家人?！?/p>

被傷病偷走的那些年

帕托的職業(yè)生涯像是一場(chǎng)絢爛的煙花。他在米蘭拿過意甲冠軍，也是隊(duì)內(nèi)最佳射手，但大腿后群肌腱的反復(fù)受傷成了他的噩夢(mèng)。

“傷病最折磨人的不是疼，是心態(tài)。”帕托坦言，“大家只看到比賽的90分鐘，沒看到漫長(zhǎng)的康復(fù)期。我曾一度不再相信自己?！?/p>

為了治腿，他跑遍了德國(guó)、美國(guó)和巴西，甚至在亞特蘭大剛做完檢查就飛回意大利上場(chǎng)。“你讓一個(gè)剛下飛機(jī)的身體以35公里的時(shí)速?zèng)_刺，斷掉簡(jiǎn)直太正常了?！?/p>

足球從“古典音樂”變成了“重金屬”

聊到現(xiàn)代足球，帕托化身“樂評(píng)人”。他一邊比劃著拉小提琴的動(dòng)作，一邊感慨：“以前的足球像古典樂，比如皮爾洛那種；現(xiàn)在的足球呢？咚！咚！咚！全是肉搏。”

他甚至腦補(bǔ)了讓老大哥們踢現(xiàn)代足球的畫面：

“如果你跟小羅說：‘嘿，羅尼，你去回防對(duì)面8號(hào)’，他肯定會(huì)笑死然后說：‘不不不，我就站這?！绻阕尨罅_去壓迫后衛(wèi)，他會(huì)說：‘哥們，球搶下來傳我就行?！?/p>

帕托認(rèn)為，現(xiàn)在的足球太吃身體了，如果光有天賦不聽教練指揮，分分鐘就被踢出主力陣容?！俺嗣肺鳎F(xiàn)在沒人能讓全隊(duì)圍著他一個(gè)人轉(zhuǎn)?！?/p>

巴西隊(duì)別整花活了，贏球才是王道

談到即將到來的世界杯，帕托作為安切洛蒂的弟子和好友，對(duì)他接手巴西隊(duì)充滿信心。

“巴西人以前追求夢(mèng)幻足球，但現(xiàn)在的粉絲變了，大家只想贏。哪怕踢得丑，只要能贏球就行?！?/p>

關(guān)于內(nèi)馬爾，帕托覺得能不能踢全看內(nèi)馬爾自己。如果內(nèi)馬爾不行，他心里的首發(fā)前鋒組合是：拉菲尼亞、庫(kù)尼亞和維尼修斯。他還特別提到了布倫特福德的伊戈?duì)枴さ賮喐辏J(rèn)為巴西現(xiàn)在正缺這種能肉搏、有身體的球員。

退休老大哥的忠告

36歲的帕托現(xiàn)在成了米蘭基金會(huì)的大使，去紐約給幾千名學(xué)生演講。比起進(jìn)球，他現(xiàn)在更想教年輕球員怎么“避坑”：

“你得搞清楚自己簽的是什么合同，銀行里有多少錢，經(jīng)紀(jì)人到底在干嘛。你可以拿金球、拿歐冠、存一億英鎊，但如果你搞不清楚自己是誰(shuí)，你遲早會(huì)失去一切?！?/p>

編譯自TA